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POLITIK DES UNPOLITISCHEN? 

Gemeinschaftskonzepte im George-Kreis 

Die Idee der Gemeinschaft stand von Anfang an im Zent-
rum von Stefan Georges Selbstauffassung und Tätigkeit. 
Schon die Tatsache, dass sein Name heute vielen vorran-
gig bekannt sein dürfte als Bezeichnung für die Gruppe 
derer, die sich um ihn scharten – ich spreche natürlich 
vom so genannten „George-Kreis” – ist ein Indiz dafür, 
dass die Bedeutung Georges, wie immer man sie letztend-
lich einschätzen soll, nicht allein in seiner individuellen 
Gestalt und künstlerischen Leistung, sondern auch und 
vielmehr in seiner Rolle und Wirkung in Bezug auf das 
größere menschliche Umfeld um ihn zu suchen ist. Das 
heißt, der eigentliche Gehalt des Georgeschen Schaffens 
war eben eine solche Gemeinschaftsstiftung, deren Mit-
telpunkt und Sinn er selber bildete. 

Obwohl wir gewohnt sind, von dem „George-Kreis” zu 
reden, gab es in Wirklichkeit mehrere solcher Kreise, 
manchmal mit sich überschneidender Mitgliedschaft, 
manchmal unter völliger Unwissenheit um die Existenz der 
anderen. Manche dieser Gebilde waren relativ locker gehal-
ten, andere hingegen folgten strengen Regeln des Verhaltens 
und Gebarens; einige bestanden aus einer kleinen Zahl von 
Menschen, und nicht wenige von Georges intensivsten Be-
ziehungen spielten sich zwischen ihm und einer einzigen an-
deren Person unter Ausschluss der übrigen Welt ab. Aber es 
gehört zu den eigentümlichsten Merkmalen Stefan Georges, 
dass er niemals, auch nicht am Anfang seiner Laufbahn, als 
einzelner Dichter auftrat, sondern immer als Teil einer grö-
ßeren Organisation – oder, wenn man will, Gemeinschaft –, 
die er allerdings entweder leitete oder sogar selbst geschaf-
fen hatte und die er als alleinige Autorität verwaltete. Die 
Formen wie auch die Namen dieser Gruppierungen waren 
verschieden. Schon in den frühen 1890er Jahren gründete er 
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die Zeitschrift Blätter für die Kunst, die lange sowohl als Fo-
rum als auch als Werbemittel für gleichgesinnte Künstler 
diente, die dann als „Blätter-Dichter” bezeichnet wurden und 
gewissermaßen die Urform des George-Kreises darstellten. 
Um die Jahrhundertwende formierte sich die sogenannte 
„kosmische Runde” in München, und in den folgenden Jahr-
zehnten gebrauchte man abwechselnd diverse Bezeichnun-
gen für die um George versammelten Menschen: Gruppe, 
Schule, Bund, Kreis und Staat; auch die berüchtigte Formel 
des „geheimen Deutschland” wuchs aus dem gleichen Impe-
tus, sich als geschlossene und von der sie umgebenden Ge-
sellschaft abgesonderte Entität aufzufassen. Damit verbun-
den gab es auch mehrere interne Versuche, die eigentliche 
Beschaffenheit dieses eigenartigen Gebildes festzulegen und 
zu erläutern. Die wichtigsten und einflussreichsten solcher 
Wesensbestimmungen der Georgeschen Gemeinschaft er-
schienen kurz vor dem Ausbruch des ersten Weltkrieges, auf 
die ich mich hier konzentrieren werde. 

In seiner 2007 erschienenen und zahlreich verkauften 
Biographie über Stefan George hat Thomas Karlauf behaup-
tet, dass „George die Niederungen der Tagespolitik mied und 
politisches Engagement für Zeitverschwendung hielt.”1

George, so will es demnach scheinen, war ein weiterer Ver-
treter des „unpolitischen” Deutschen, der höchstens eine 
„Politik des Unpolitischen” betrieb, wie Klaus Landfried es 
nannte2, oder aber, wie Stefan Breuer es einprägsam formu-
lierte, einen „ästhetischen Fundamentalismus” vertrat3, aber 
eben keine im eigentlichen Sinne als „politisch” zu bezeich-
nende Instanz repräsentierte. Im Folgenden möchte ich die 
Stichhaltigkeit dieser Feststellung überprüfen im Hinblick 
auf die Entwürfe einer möglichen von George inspirierten 
                                                       
1 Thomas Karlauf, Stefan George. Die Entdeckung des Charisma, München 

2007, 528. 
2 Klaus Landfried, Stefan George. Politik des Unpolitischen, Heidelberg 

1975. 
3 Stefan Breuer, Ästhetischer Fundamentalismus. Stefan George und der 

deutsche Antimodernismus, Darmstadt 1995. 



POLITIK DES UNPOLITISCHEN?                         119 

Gemeinschaftsordnung, die von einigen seiner engsten An-
hänger artikuliert und vorgelebt wurde. 

Eines lässt sich nicht bestreiten: ab 1900, und besonders 
nach dem Erscheinen seines Gedichtbandes Der Siebente 
Ring im Jahre 1907, war jedem Leser Georges klar, dass er 
ein unerbittlicher Kritiker der zeitgenössischen Kultur war, 
ein grimmiger Gegner fast aller modernen Lebensformen, 
die er allesamt, hätte es in seiner Macht gestanden, der rest-
losen Vernichtung überantwortet hätte. Hierfür soll als einzi-
ges Beispiel und aus gegebenem Anlass sein Gedicht Porta 
Nigra aus dem Siebenten Ring dienen. Dort wird die Gestalt 
eines römischen Lustknaben namens Manlius heraufbe-
schworen, dem die poetische Stimme im Gedicht verliehen 
wird. Der Auferstandene liefert einen hämischen Kommentar 
über die Schalheit und Leere der modernen Zeit, indem er 
das noch existierende prächtige Tor mit der in seiner Sicht 
dürftigen baulichen und menschlichen Umgebung vergleicht: 

Im schwarzen flor der zeiten doch voll stolz 
Wirft es aus hundert fenstern die verachtung 
Auf eure schlechten hütten (reisst es ein 
Was euch so dauernd höhnt!) auf eure menschen: 
Die fürsten priester knechte gleicher art 
Gedunsne larven mit erloschnen blicken 
Und frauen die ein sklav zu feil befände - 
Was gelten alle Dinge die ihr rühmet!4

Die Zeitkritik dieser Zeilen war unübersehbar und sollte 
es auch sein. Verglichen mit der Herrlichkeit des römischen 
Reiches sei die ganze heutige Welt sogar für einen antiken 
Buhlknaben nur verächtlich. Aber die Frage liegt nahe, wie 
denn eine Alternative zu dieser minderwertigen Realität, mit 
ihren „gedunsenen larven” und Menschen „gleicher art”, 
auszusehen habe. George selber gab auf diese Frage nie 
Antwort: er war Dichter und überließ die Ausführung seiner 

                                                       
4 Stefan George, Der Siebente Ring, Gesamtausgabe (Berlin: 1931), VI-

VII, 17. 
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Ansichten und deren Implikationen anderen; wie er schon 
1901 schrieb: „die lehre machen die jünger”5.  

Die Lehre der Jünger 

Diese nahmen die ihnen zugeteilte Aufgabe freudig auf. Drei 
Jahre nach der Herausgabe des Siebenten Ringes, also 1910, 
veröffentlichte Friedrich Gundolf, damals einer von Georges 
engsten Freunden und Mitarbeitern, einen Aufsatz in den 
Blättern für die Kunst mit dem Titel Gefolgschaft und Jün-
gertum, der fast im Alleingang das Bild Georges und seiner 
Anhänger schuf, das von da an nahezu unverändert bleiben 
sollte. Der Aufsatz ist frei nach dem Schema einer Apologie 
gestaltet, in der die evozierten Ideale verteidigt werden, al-
lerdings auf relativ abstrakte Weise. Nirgends nennt Gundolf 
zum Beispiel George beim Namen – stattdessen schreibt er 
immer nur generell vom „Führer” –, und in ähnlicher Weise 
identifiziert er keinen von Georges Anhängern oder „Jün-
gern”, obwohl es keinen Zweifel gab, dass der ganze Aufsatz 
von nichts Anderem handelte. Das rhetorische Mittel hatte 
seinen guten Zweck: indem Gundolf sich weigerte, vom All-
gemeinen ins Partikuläre hinabzusteigen, konnte er es ver-
meiden, sich durch den direkten Kontakt mit der niedrigen 
Welt real-existierender Zustände zu verunreinigen – einer 
Sphäre, die ihm als Georges Jünger ohnehin verhasst war. 
Noch wichtiger: indem er im Allgemeinen blieb, konnte 
Gundolf seine Worte gültiger und weniger anfechtbar er-
scheinen lassen, als verkündete er lediglich alte Wahrheiten 
und nicht bloß eine Meinung.  

Das Problem in Gundolfs Augen war, dass die meisten 
Menschen zu sehr verblendet von Eitelkeit, Vorurteil und 
Selbstsucht waren, zu verwirrt durch die schmeichelhaften 
Versprechungen der modernen liberalen Ideale der Individu-
alität, Unabhängigkeit und Selbstbestimmung, um die tiefe-
ren Wahrheiten wahrzunehmen, die er offenbarte. Kein 
                                                       
5 Blätter für die Kunst V (1910) i. 
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Wunder also, schrieb Gundolf, dass „unserer zeit gestalt und 
begriff des ‚jüngers‘ fremd und fast lächerlich”6 sei. Um ein 
wahrer Jünger zu sein, erklärte er, brauche man etwas, das in 
der heutigen Welt selten geworden sei: die Liebe. Die Liebe 
verursache eine fundamentale Änderung der Perspektive, sie 
stelle alles in ein völlig anderes Licht. Die Liebe kenne keine 
Gründe, erlaube keine Argumente, brauche keine Rechtferti-
gung. „Wem der führer nur die sache vertritt der hat ihn 
nicht begriffen: wem er nur eine person ist der kann ihm 
nicht dienen.” Der Führer müsse dem Jünger mehr sein als 
ein Sprachrohr für eine Lehre, ja, er müsse mehr als nur 
menschlich sein. Der wahre Jünger werde zwangsläufig sei-
nen Führer unbefleckt, unwiederholbar, erhaben finden: 
kurz, der Jünger müsse ihn lieben, wie man ein höheres We-
sen liebt. „Wem dieser meister unersetzbar ist der darf sich 
Jünger nennen.”7 Solche Jünger würden zu willigen Instru-
menten ihres Meisters, leere Gefäße, die vom Sein des Meis-
ters erfüllt würden, sich selbst ausliefernd zum Dienst des-
sen, den sie lieben. „Nicht nachahmung ist die pflicht der 
jünger”, betonte Gundolf: „ihr stolz ist dass der meister ein-
zig ist. Seine bilder sollen sie nicht m a c h e n • sondern sein 
werk s e i n • nicht seine erstarrten züge und gebärden auf-
stellen und herumtragen sondern sein blut und seinen hauch • 
sein licht und seine wärme • seine musik und seine bewe-
gung aufnehmen in ihr dasein und weitergeben in die noch 
starre oder leere welt •.” Die Jünger des Führers, führte Gun-
dolf weiter aus, sollten sein: „wandelnde öfen die er geheizt 
hat • stoff den er beseelt: seines grossen atems umsetzung • 
verkörperung • vervielfältigung auch ohne dass sie reden 
spuren und strahlen und samen seiner kraft.”8 Gereinigt von 
der trennenden Begierde, „selbstische Ansprüche” für sich 
selbst zu machen, seien solche Jünger von der „arroganten 

                                                       
6 Friedrich Gundolf, Gefolgschaft und Jüngertum, in: Blätter für die Kunst 

VIII (1908/09) 107. 
7 Ebd., 109.  
8 Ebd., 110. 
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Vereinsamung des Ich” erlöst. Wahre Jünger gäben nicht nur 
den Wunsch auf, selbstgenügsame Handelnde zu sein, sie 
würden auch vorbehaltslos ihr Selbst um des Meisters willen 
hergeben: „Wo sie die Notwendigkeit erkennen da löschen 
sie gern ihr Ich aus und freuen sich brennstoff zu sein für die 
höhere flamme.”9

Freilich spiegelt sich hier ein gut Stück von Gundolfs ei-
gener Psychopathologie und seiner eigenen Beziehung zu 
George wider, wobei er seine eigene Unterwürfigkeit als all-
gemeingültige Norm darzustellen versucht. Aber Gundolf 
geht noch weiter. Er greift vehement die Antithese zu seiner 
Definition des Jüngers an – das nämlich, was er die „Persön-
lichkeit” nennt. Gundolf verhöhnt „die zufällige • einzelne • 
begrenzte form • das bündel triebe • wünsche • einfälle und 
fähigkeiten die das menschlein mitbekommen hat soll sich 
ausleben dürfen • will ein endzweck sein und verlangt ehr-
furcht”. Gundolf konnte anscheinend nicht entscheiden, ob 
er die Idee, dass alle Menschen gleich seien oder es verdien-
ten, so behandelt zu werden, eher lächerlich oder widerlich 
fand. Für ihn gab es natürliche und absolute Unterschiede 
unter Menschen, Hierarchien, die von der Geschichte be-
glaubigt und durch Erfahrung bestätigt seien, und nur die 
moderne Tendenz, alle Verschiedenheiten auf eine kleine, 
austauschbare Zahl von hohlen Bezeichnungen zu reduzie-
ren, habe zu dem perversen Schluss geführt, dass Jeder eine 
„Persönlichkeit” besitze. „Personen sind alle • persönlichkei-
ten nur da wo weltstoff zu neuen kristallen zusammen-
schiesst.” Das bedeutet, nur ein Meister oder Führer kann im 
eigentlichen Sinne eine „Persönlichkeit” sein. Angesichts 
solch unausweichlicher Tatsachen, schloss Gundolf, blieben 
dem Rest der Menschheit nur begrenzte Möglichkeiten: 
„Wer sich nicht meister weiss der lerne diener oder jünger 
sein -- besser als eine betriebsame eitelkeit.”10

                                                       
9 Ebd., 111.  
10 Ebd. 
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Man sollte sich keiner Illusion hingeben hinsichtlich der 
Radikalität von Gundolfs Konzeption oder hinsichtlich ihres 
direkten und beabsichtigten Widerspruchs zu den Grundsät-
zen des politischen, ethischen und sogar psychologischem 
Liberalismus. Gundolf wollte einen Kanon von Werten und 
Verhaltensweisen schaffen, der die Handlungen und das Le-
ben der anderen Menschen lenken sollte. „Umbildung der 
seelen [aber] ist wunsch oder sinn jedes gewaltigen sagers 
und tuers”11, hat Gundolf apodiktisch proklamiert. Jünger 
der Art, wie sie Gundolf vorschwebten, würden hinnehmen, 
dass ihre „seelen” ton in den händen des „tuers” seien, dass 
sie bloß entbehrliches Material für seinen Plan lieferten: „Sie 
sollen wissen dass sie nur stoff und mittel sind und sollen 
wieder opfern lernen.”12

Gundolfs Gegner hier – und damit auch Georges – war 
nicht so sehr das zeitgenössische Deutschland allein als 
vielmehr das gesamte europäische Erbe der Aufklärung mit 
ihrer Betonung der individuellen Freiheit, des fundamentalen 
Rechts eines jeden Menschen auf gleiche Behandlung vor 
dem Gesetz, und des unantastbaren Wertes allen menschli-
chen Lebens. Gundolfs Verkündungen lesen sich wie eine 
vorbedachte Absage an Kants Forderung, dass alle Men-
schen als Zweck an sich angesehen werden müssten und 
niemals als Mittel zum Zweck behandelt werden dürften – 
eine Hauptstütze einer Moralphilosophie, die die Men-
schenwürde ins begriffliche Zentrum rückt. Für George aber 
waren andere Menschen nur solange von Wert, als sie als 
nützliche Werkzeuge oder willige Behälter dienen konnten; 
ansonsten waren sie wertlos und eminent entbehrlich. Wie 
Gundolf selber andeutete: selbst diejenigen, die eine Zeit 
lang brauchbar waren, könnten ausgeschieden werden, so-
bald ihre Nützlichkeit sich erschöpfte. Unter dieser Katego-
rie beschrieb Gundolf verschiedene Formen der „unechten 
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anhängerschaft”13, worunter diejenigen zu zählen seien, die 
an den Führer nur heranträten, weil seine Botschaft neu und 
für eine kleine Minderheit bestimmt sei, und die sich brüste-
ten, einem exklusiven Verein anzugehören. Dann gebe es 
andere, die sich wahrhaft verpflichteten, denen aber die Tiefe 
abgehe, das, was sie umarmen wollten, auch wirklich zu be-
greifen. Beide seien aber nützlich, weil sie Öl ins Feuer gös-
sen – oder, wie Gundolf schreibt: sie ziehen andere „auf den 
kampfplatz • sie beschleunigen den fruchtbaren streit • berei-
ten die luft zum schwirren der geschosse“; sie sind notwen-
dig, mit anderen Worten, „um den heiligen krieg zu entzün-
den”14. 

Mit Gefolgschaft und Jüngertum hat Gundolf also ein 
Manifest für Georges gegenwärtige und zukünftige Anhän-
ger verfasst, das klare, unmissverständliche Richtlinien vor-
gab, wie sie sich selber und ihren Meister betrachten sollten. 
Es fordert, dass Georges Jünger selbstlos, bescheiden, züch-
tig und treu sein sollten, aber auch selbstaufopfernd, furcht-
los und stark, indem sie die Wünsche des Meisters erfüllen – 
noch mehr, indem sie seinen Willen verkörpern. Gundolf hat 
den Meister selbst, den allmächtigen Führer, mit Zügen ver-
sehen, die die geheimsten Sehnsüchte eines jeden Megalo-
manen mehr als befriedigen würden. Obwohl es nicht über-
liefert ist, was George von Gundolfs Aufsatz dachte, war er 
offensichtlich zufrieden genug damit, um ihn verschiedenen 
Freunden in Berlin vorzulesen. Berthold Vallentin, der bei 
einer solchen Veranstaltung zugegen war, notierte in seinem 
Tagebuch, dass alle Anwesenden von dem streitlustigen Ton 
des Aufsatzes bewegt waren, „der uns geradezu enthusias-
mierte mit seiner resoluten Angrifflichkeit”15. 

                                                       
13 Ebd., 107.  
14 Ebd., 108f. 
15 Berthold Vallentin, Gespräche mit Stefan George, Amsterdam 1967, 38. 
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Herrschaft und Dienst 

Von besonderer Bedeutung für die Wahrnehmung Georges 
durch die breitere Öffentlichkeit wie auch seine Anhänger 
war ein Werk von Friedrich Wolters mit dem Titel Herr-
schaft und Dienst. Wolters veröffentlichte einen Teil dieses 
Buches, an dem er drei Jahre lang gearbeitet hatte, in der 
gleichen Folge der Blätter für die Kunst, in der Gundolfs 
Aufsatz Gefolgschaft und Jüngertum erschienen ist, und es 
genoss eine ähnliche Hochschätzung von Seiten des Meis-
ters. Schon vorher, im Februar 1909, hatte George Wolters in 
einem Brief aus München geschrieben, „Ihre zeilen über 
H[errschaft] u[nd] D[ienst] las man hier mit grösstem lob 
und teilnahme und wartet mit spannung auf das ganze.”16

Beim Erscheinen wurde es sofort als ein Wendepunkt er-
kannt. Kurt Hildebrandt erinnerte sich, dass er und die ande-
ren Berliner Freunde darin die unwiderrufliche Absage an 
das „Aesthetentum” der Vergangenheit sahen, indem es Leit-
linien für zukünftiges Handeln festsetzte. „Anstelle eines 
‚Kreises’ von Lesern”, führte Hildebrandt aus, „soll nun ein 
Kreis von Jüngern seine Erfüllung darin finden, daß er einen 
geistigen Staat bildet, der allmählich in weiteren Wellen die 
Umwelt durchdringen kann. Erst jetzt wurde uns der Gehalt 
der Namen Meister und Jünger ganz bewußt.”17

Wie Hildebrandt erkannte, ergänzte und erweiterte Wol-
ters’ Herrschaft und Dienst Gundolfs Ausführungen über das 
Meister-Jünger Verhältnis, während es gleichzeitig den 
Rahmen, in den dieses gestellt wird, noch weiter fasste. Wol-
ters gebrauchte auch verschiedene Termini – anstatt vom 
„Meister” oder „Führer” zu sprechen, redete er ausschließ-
lich vom „Herrscher”, er vermied das Wort „Jünger” und zog 

                                                       
16 Stefan George an Friedrich Wolters, Februar 1909; zit. n. Stefan George. 

1868-1968. Der Dichter und sein Kreis. Eine Ausstellung des Deut-
schen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum, Marbach 
a.N./München 1968, 249.  

17 Kurt Hildebrandt, Erinnerungen an Stefan George und seinen Kreis, 
Bonn 1965, 39. 
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die aktivere Kategorie des „Dieners” vor – aber die Phäno-
mene, die mit den jeweiligen Begriffen bezeichnet wurden, 
sind fast identisch. Es gibt auch andere Ähnlichkeiten, wel-
che die zwei Aufsätze miteinander verbinden. Wie Gundolf 
schlug Wolters einen feierlichen, orakelhaften Ton an, aber 
sein Stil ist fast noch diffuser und undurchsichtiger. Man 
könnte sogar mit Recht sagen, dass die Sprache von Wolters‘ 
Herrschaft und Dienst eine Mischung aus Prosa und Poesie 
darstellt. Wolters hat ein mehr oder minder kohärentes Ar-
gument ausgearbeitet, präsentiert es aber in einer fast lyri-
schen Sprache. George, der wenig von wissenschaftlicher 
Prosa hielt, fand eine solche Mischung ideal und betrachtete 
Wolters Werk als vorbildlich. „Zwischen Wissenschaft und 
Dichtung gebe es eine Zwischenart”, hat George einmal ge-
sagt; „eine Zwischengattung sei doch auch ‘Herrschaft und 
Dienst’ und sei vollkommen”18. Später wurde dieser Stil der 
„Zwischengattung” ein Kennzeichen der Schriften des 
George-Kreises, und Wolters war einer der ersten, die diesen 
Stil verfeinerten. 

Trotz aller Gemeinsamkeiten zwischen Gundolf und Wol-
ters setzte jeder seine spezifischen Akzente. Während Gun-
dolf sich hauptsächlich auf die psychologischen und emotio-
nalen Untermauerungen des Bundes zwischen dem Meister 
und dem Jünger konzentrierte, versuchte Wolters gleichsam, 
den größeren ideellen Überbau zu zeichnen, worin jenes 
Verhältnis seinen Sinn erhielt. Wolters begann, indem er ei-
ne Parallele zwischen den von ihm so genannten „Familien 
des Blutes” und den „Familien des Geistes” zog, wobei jene 
die verwandtschaftlichen Beziehungen unter Menschen be-
zeichnen, diese die Verbindungen, die durch einen rein intel-
lektuellen oder geistigen Bund entstehen und unabhängig 
von Raum und Zeit sind. Also besteht nach Wolters jenseits 
der materiellen Sphäre ein „geistige[s] Reich”, für das Auge 
unsichtbar und nicht mit den Händen zu greifen, aber trotz-

                                                       
18 Edith Landmann, Gespräche mit Stefan George, Düsseldorf/München 

1963, 23. 
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dem existent. Ja, es seien die verborgenen Mächte in diesem 
geistigen Reich, die die physische Welt insgeheim regierten, 
von den dumpfen Massen unbeachtet, aber immer lautlos am 
Werk und evident für diejenigen, die sie wahrnehmen könn-
ten und ihren Geboten gehorchten. Die Summe dieser Mäch-
te, die die Welt in verdeckter Weise beherrschen, ist das, was 
Wolters „Herrschaft” nannte, die sich in der Figur des „Herr-
schers” konzentriert und ausdrückt. Es gehöre zur Natur die-
ser geistigen Macht, dass sie danach strebe, das physische 
Reich nach ihrem eigenen Bild zu formen, es einer Gestalt 
zu unterwerfen, die sie selber schaffe. „Die Herrschaft duldet 
nicht”, führt Wolters aus, „dass irgend bild oder wesen auf 
den Ebenen des Reiches ein anderes Wappen trage als das 
ihre. So formt sich das Reich nach dem Bilde der Herrschaft: 
diese aber wird erzeugt und getragen durch den Herrscher”19. 
Durch die „Geistige Tat”, die den abstrakten Begriff seine 
konkrete Form annehmen lässt, übt der Herrscher seinen 
Einfluss auf die Welt aus. „Die Geistige Tat ist der inhalt der 
Herrschaft, durch welche der Herrscher, gleichgültig ob er 
ein überkommenes gut zu verwalten oder ein unerhörtes zu 
errichten hat, gleichgültig an welchen versuchten oder un-
versuchten stoffen er sein feuer übt, sei es glaube oder ton, 
staat oder stein, sprache oder zahl, mit innerem zwange die 
Ebenen des Reiches seiner formung unterwirft.”20 Die „Geis-
tige Tat” kann also verschiedene Formen annehmen, und der 
Herrscher mag in vielen Erscheinungsweisen auftreten. Die 
Konstante ist die weit reichende wirklichkeitsverändernde 
Auswirkung, die der Herrscher und seine Tat darauf haben, 
wie wir uns selber und das Universum begreifen.  

Hier, in Wolters Auffassung der grundlegenden Macht des 
Herrschers, die Welt zu gestalten, wird die größte Abwei-
chung von Gundolfs Konzeption offensichtlich. Gundolf war 
so sehr mit Abscheu gegenüber der in seinen Augen unrett-
bar verdorbenen Menschheit erfüllt, dass der Rückzug von 

                                                       
19 Friedrich Wolters, Herrschaft und Dienst, 3. Aufl., Berlin 1923, 9-10. 
20 Ebd., 11. 
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jeglichem Kontakt mit allen sich außerhalb seiner Sphäre 
Befindenden oder deren komplette Vernichtung für ihn die 
einzig mögliche Vorgehensweise war – oder, weil beide 
Szenarien sich nicht unbedingt ausschlossen, vorzugsweise 
beides. Auch Wolters empfand wenig Zuneigung für seine 
Mitmenschen, aber er hatte ein noch größeres Interesse an 
der bestimmenden Fähigkeit des Herrschers, die Dinge nach 
seinem Bild zu gestalten, die Welt mit seiner Natur konform 
zu machen. Wolters bestand darauf, dass es vollkommen 
gleichgültig sei, wie der Herrscher seine Macht handhabe 
oder welche Mittel er anwende, um seine Zwecke zu errei-
chen. Der Herrscher könne Staatsmann oder Dichter, Prophet 
oder Physiker sein. Es zähle einzig und allein, dass der Herr-
scher die äußere Welt verändere, indem er ihr – und uns – 
sein Verständnis der Dinge aufzwinge, sein geistiges Geprä-
ge verleihe. 

Noch deutlicher als Gundolf stellte Wolters also ein be-
stimmtes Individuum so dar, als handele es sich um einen 
universellen Typus. Obwohl Wolters wie Gundolf keine 
Namen nannte, um diese Wirkung noch zu steigern, bestand 
auch hier keinerlei Zweifel, dass er niemand Anderen als 
George im Auge hatte. Dennoch gab Wolters mehr oder 
minder offen zu, dass es ihm primär darauf ankam, nicht jede 
mögliche Permutation zu erwägen, in der der Herrscher sich 
manifestieren könnte, „sondern den Herrscher, dessen stoff 
die sprache, dessen werk die dichtung ist, in seiner höchsten 
form der einigen und einzigen person betrachten und durch 
betrachtung tiefer zu verehren lernen”21. Damit wird klar, 
dass George als der Inbegriff des Herrschers gelten sollte, 
seine Dichtung als Muster einer Geistigen Tat, und seine 
Jünger als exemplarische Bewohner des Geistigen Reichs. 

                                                       
21 Ebd., 12. 
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Geistige Politik 

Kurz vor dem Ersten Weltkrieg verschärfte sich die politisch 
gefärbte Kulturkritik des George-Kreises zusehends. Das 
wichtigste Organ für dieses Programm war das kurzlebige, 
aber aufsehenerregende Jahrbuch für die geistige Bewegung. 
„Die Jahrbücher”, berichtete Edgar Salin, „sind Kampf-
schriften”22. George teilte diese Auffassung. „Essays sind 
Waffen”, sagte er später. „So haben auch die Jahrbücher ge-
wirkt. Gewisse Frechheiten hat man sich seitdem nicht mehr 
getraut. Sie wussten nun: vor denen muss man sich in acht 
nehmen.”23  

Die Waffen der Jahrbücher wurden gegen ein relativ dif-
fuses Ziel gerichtet: gegen „den Ungeist der Zeit”, wie auch 
die „Verderblichkeit der Haltung und der Lehren”, die „an 
den Universitäten und unter den Wortführern der Tagesmei-
nung, vor allen Dingen unter den Vertretern des sogenannten 
Fortschritts” als „Zeiterrungenschaften“ und „Volksbeglü-
ckung verbreitet würden”24. Die Jahrbücher für die geistige 
Bewegung bezogen mit anderen Worten Stellung gegen die 
gesamte moderne deutsche liberale Kultur; sie sollten die 
Fäulnis aufdecken, die deren Amtsapparat verseuchte, und 
die Leere der politischen und sozialen Strukturen aufzeigen, 
auf denen diese ruhte. 

Der dritte, und wie sich herausstellte, letzte Band der 
Jahrbücher, der 1912 erschien, widmete sich am eindeutigs-
ten diesem Ziel. Da die ersten beiden Bände auf Unverständ-
nis oder Ablehnung gestoßen waren, bemühten sich die Her-
ausgeber, mit größerer Klarheit und Offenheit als zuvor, die 
Grundelemente ihres „gemeinsamen Glaubens” eindeutig 
darzulegen. Sie listeten alle gegen sie gerichteten Vorwürfe 
auf: den „Pessimismus“, den die Anhänger Georges pflegten, 

                                                       
22 Edgar Salin, Um Stefan George. Erinnerung und Zeugnis, Düssel-

dorf/München 1954, 129.  
23 Landmann, 182.  
24 Ludwig Thormaehlen, Erinnerungen an Stefan George, Hamburg 1962, 

36.  
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ihr angebliches „Sichnichtabfindenkönnen mit dem heutigen 
weltzustand,” ihre „Geringschätzung der wissenschaft,” ihre 
„Verkennung der humanität” und „der massen”, ihre „Ver-
achtung des weibes” und, damit verbunden, ihren „Freund-
schaftskult”, und schließlich ihre „katholisierende[n] tenden-
zen” – und zogen gegen diese Kritik in die Offensive. Nicht 
sie seien pessimistisch, sondern die wirklichen Pessimisten 
glaubten an eine Kultur des Fortschritts mit ihren leeren Ver-
sprechungen von immer größeren Reichtümern, Glück und 
Bequemlichkeit, denn diese Kultur trüge die Samen ihrer ei-
genen unausweichlichen Zerstörung in sich. Nicht sie seien 
das Problem, weil sie ihren Frieden mit dieser Welt nicht 
schließen könnten. Die Welt sei vielmehr notleidend, sie ver-
suche verzweifelt, sich mit Illusionen von materiellem Ge-
winn zu betäuben, um sich vor der Wahrheit ihrer inneren 
Armut zu verstecken und sich nicht eingestehen zu müssen, 
„trotz aller äussern verbesserungen, erleichterungen und ver-
gnügungen … dass es so nicht weitergehen kann”25.  

Vieles in diesem Vorwurfskatalog gegen die moderne 
Kultur war damals schon altbekannt, aber es gab einige neue 
Elemente. Neben den gewöhnlichen Übeln – dem Rationa-
lismus, Protestantismus, Liberalismus, Feminismus, Materia-
lismus, Industrialismus usw. – stand jetzt auch Amerika, ins-
besondere „die abneigung des amerikanischen, pathoslos 
gewordenen menschen gegen jede form der heroisierten lie-
be”.26 In ähnlicher Weise argumentierten die Herausgeber, 
dass ihre gemeinsame „ablehnung des protestantismus” ge-
rechtfertigt sei, denn „überall wo die protestantische form 
des christentums eingang findet kapitalisiert, industrialisiert, 
modernisiert sie die völker”.27 Anders ausgedrückt: der Pro-
testantismus verwandele „Völker” in Amerikaner. 

                                                       
25 „Einleitung der Herausgeber“, in: Jahrbuch für die geistige Bewegung 3 

(1912) iii-viii, hier: iii. 
26 Ebd., vii. 
27 Ebd., vii. 
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Es überrascht nicht, dass diese lebensgefährdenden Übel 
ihren konzentrierten Ausdruck in „d[er] moderne[n] frau” 
fanden. Diese habe sich wiederholt gezeigt, so das Jahrbuch, 
als „die treueste vorkämpferin aller fortschrittlich unge-
schichtlichen, platt humanitären, flach rationalistischen und 
flach religiösen ideen”. Ja, sogar „einige der schlimmsten 
wie die theosophie und die friedensbewegung sind gerade 
von weibern ausgegangen”. In ihren angeblich angeborenen 
pazifistischen Neigungen ähnelten sie auch am meisten den 
Amerikanern. Niemand, so warnten die Herausgeber, dürfe 
„die gefahr einer femininisierung von ganzen völkern” un-
terschätzen, die womöglich zu einem „erlöschen aller tüchti-
gen kräftigen instinkte gegenüber den unkriegerischen, weib-
lichen, zersetzenden” führen könnte. „Dass die Deutschen, 
wie es die Franzosen eben sind und die Amerikaner werden, 
sich in ein feminisiertes volk verwandeln, darin liegt eine 
grössere soziale gefahr als in tausend von den zeitungen be-
schrienen einzeldingen.”28 Düster mahnten die Herausgeber, 
dass es in fünfzig Jahren, sollte man den Dingen weiterhin 
freien Lauf lassen, nicht mehr als die „letzen reste alter sub-
stanzen” geben werde; stattdessen würde sich „die satanisch 
verkehrte, die Amerika-welt, die ameisenwelt sich endgültig 
eingerichet” haben. Um dieses Ende zu verhindern, müsse 
„ein ganz anderer kampf hervorgerufen werden”, ein Kampf 
„von Gott gegen Satan, von Welt gegen Welt”29. 

So überhitzt, anmaßend, ja vielleicht lächerlich das alles 
heute klingen mag – Thomas Karlauf meinte in seiner Bio-
graphie, die Jahrbücher seien bloß eine „Jugendsünde” ge-
wesen30, obwohl George damals schon 44 Jahre alt war – 
sollte man sich nicht darüber täuschen, dass es todernst ge-
meint war und auch so aufgenommen wurde. Auch handelte 
es sich ausdrücklich nicht um lediglich poetische, literarische 
oder ausschließlich kulturelle Angelegenheiten, sondern es 
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ging um die Welt, die wirkliche Welt als Ganze. So haben 
die Herausgeber verkündet: „jedem anständigen menschen 
muss der ekel kommen beim blossen lesen der zahlen die zu 
erwarten sind” – gemeint ist die immer stärker ansteigende 
Zahl der Weltbevölkerung. „Aber das schlimmste ist nicht 
die drohende materielle not sondern die mit der masse sich 
stetig steigernde artverschlechterung.” Niemand sonst außer 
ihnen selbst, fügen sie hinzu, habe heute den Mut zu sagen, 
es gebe gewisse „frevel” – wie zum Beispiel die Überbevöl-
kerung – die „gebüsst” werden müssten, und dass es ein Mit-
tel gebe, um diese Buße zu forcieren, nämlich „gift und feu-
er”31. Mit einem Wort: den Krieg.  

Gundolf war von Anfang an einer der Kriegslustigsten un-
ter Georges Anhängern. In einem Aufsatz für das zweite 
Jahrbuch hatte er sich breit über die Vorzüge, ja sogar die 
Notwendigkeit des Krieges ausgelassen. „Der allgemeine 
duldende frieden ist ein müdes greisenideal”, konstatierte er. 
„Wo jugend, wandlung, schöpfung möglich und nötig ist, da 
ist krieg nötig: er ist eine menschliche grundform, wie das 
wandern, die liebe, das beten und das dichten: er kann durch 
keine zivilisation überflüssig werden.” Gundolf glaubte, der 
Krieg sei ein so fundamentaler Seinsmodus, dass er nie aus 
unserer Existenz eliminiert werden könnte, genauso wenig 
wie die physische Fortpflanzung. „Wenn der fortschritt die 
zeugung unnötig gemacht haben wird, wird er auch den krieg 
entbehrlich machen.”32  

Im dritten Jahrbuch verlieh auch Friedrich Wolters dem 
kriegerischen Chor seine Stimme. Sein Aufsatz Mensch und 
Gattung liefert eine harsche Verurteilung des Individuums, 
das „in der behaglichkeit und sicherheit der kampflosen ru-
he, im ewigen frieden sein glück und das der menschheit 
findet”. Stattdessen glorifiziert Wolters den „gefährliche[n] 
mensch[en]”, denn er „versteht dieses glück nicht und ver-
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achtet es, er will sein eignes urbild künden, in tat verkörpern, 
in leibern weiterpflanzen: dazu dient ihm jede stärke seines 
leibes und geistes, vom geschwelltesten muskel bis zur 
schweigsamsten list. Der friede um des lieben friedens wil-
len ist ihm verhasst, nur ein friede als kampfpreis ihm ge-
nehm.”33 Die Befürworter einer friedlicheren Existenz wol-
len uns glauben machen, warnt Wolters, dass der „schutz der 
armen, kranken und schwachen als die höchste einzige auf-
gabe” dastehe, wobei sie uns „also das arme, kranke und 
schwache als den besten teil der menschheit” präsentieren 
wollen.34 Wir sollten uns nicht irre führen lassen, schreibt 
Wolters, oder uns durch falsches Mitleid erweichen lassen. 
Wir sollten stattdessen den „grossen mann” schätzen, ihm 
folgen, wohin er uns führt, ungeachtet der Opfer, die er von 
uns fordert. „Wieviel auch die grossen männer auf ihren we-
gen vernichten müssen”, die Tatsache dass sie es unter ihren 
Füßen zertreten hätten, sei an sich schon Beweis genug, dass 
es ein „vernichtungswürdiges und notwendiggeopfertes”35

war. Zum Schluss zieht Wolters eine politische Folgerung 
aus diesen allgemeinen Prinzipien. „Im staate also”, schreibt 
er, „muss es herrschende männer geben, nicht nur beamte 
und gleichberechtigte, auf erden muss es herrschende völker, 
nicht nur vertreter des gleichgewichtes geben. Staaten und 
völker, die keine herrschenden, schaffenden männer mehr 
erzeugen, sind sterbende gebilde und ein lebenskräftiger 
nachbar tut recht, die entarteten aufzulösen und seine reste 
zu knechten.”36

Auch in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg spielten 
politische Erwägungen eine maßgebliche Rolle im George-
Kreis und bei George selber. Im Januar 1920 kam George 
auf die Idee, das Jahrbuch für die geistige Bewegung wieder 
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ins Leben zu rufen. Diesmal aber sollte, wie er Berthold Val-
lentin in einem Gespräch sagte, „das Politische” im Vorder-
grund stehen. Ein neues Jahrbuch würde nur dann sinnvoll 
sein, sagte George, „wenn es von einer bestimmten neuen 
geistigen Stellung ausgehe. Dies sei diesmal eine das Politi-
sche berührende. Um die Politik komme man diesmal nicht 
herum.” George räumte ein, „früher [habe] die Politik das 
Geistige unangetastet gelassen, jetzt drücke sie uns so auf 
dem Leben, dass wir uns einer Stellungnahme dazu nicht 
entziehen könnten.” Es stimme schon, dass „früher auch die 
politische Macht der Regierenden so gross gewesen [sei], 
dass man nichts gegen sie hätte ausrichten können. Heute sei 
dies nicht der Fall. Es könnte sein, dass unsere Kräfte aus-
reichten, um irgendwie aktiv zu werden, und dass in einem 
neu gegebenen Augenblick dies nötig und sehr aussichts-
reich werde.”37 Noch bis in den Sommer hinein sprach 
George wiederholt von seinem Wunsch, dass sich das neue 
Jahrbuch „mit den grossen politischen Bewegungen der Ge-
genwart auseinandersetzen” solle.38  

Diese anfängliche Zuversicht bezüglich der politischen 
Zugkraft seiner „geistigen Bewegung” erwies sich als trüge-
risch oder zumindest als verfrüht, aber Georges Interesse an 
der politischen Durchsetzung seiner Konzeption blieb un-
gebrochen. Noch 1928, in einem weiteren Gespräch mit Val-
lentin, äußerte er seine Sorge, dass „noch einmal das 
schlimme deutsche Schicksal eintreten” könne, „dass näm-
lich die Gedanken der Bewegung nicht in Deutschland zur 
tathaften Wirkung gebracht würden”39. Inzwischen war ihm 
klar geworden, dass er nicht, oder nicht mehr, imstande oder 
geeignet war, dieses Resultat selber herbeizuführen. Seine 
Funktion, meinte er nun, sei eine andere. „Seine Wirkung sei 
eine unterirdische. Wie sich seine Wirkung auf das grosse 
Publikum später äussere, das berühre ihn gar nicht. Er könne 
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immer nur auf die einzelnen jungen Menschen wirken und 
müsse es denen überlassen, wie sich die Sache weiter ent-
wickle. […] Er glaube, dass die Wirkung nach aussen über-
haupt nur durch einen politischen Menschen, einen Täter zu-
stande gebracht werden könne, der eines Tages die Gedan-
ken der Bewegung politisch zu einem Körper zusammenstel-
le und damit die Nation bewege.”40  

Es ist bemerkenswert, dass George fünf Jahre später, als 
ihm im Mai 1933 ein Ehrenamt in der neu organisierten 
Preußischen Akademie der Künste angeboten wurde, diese 
vermeintliche Auszeichnung in einem mehr als zweideutigen 
Antwortschreiben ablehnte, das mit ähnlichen Argumenten 
sowohl seine innere Anteilnahme als auch seine anders gear-
tete Aufgabe unterstrich: 

„die ahnherrschaft der neuen nationalen bewegung leugne 
ich durchaus nicht ab und schiebe auch meine geistige mit-
wirkung nicht beiseite. Was ich dafür tun konnte habe ich 
getan • die jugend die sich heut um mich schart ist mit mir 
gleicher meinung … das märchen vom abseits stehn hat 
mich das ganze leben begleitet – es gilt nur fürs unbewaffne-
te auge. Die gesetze des geistigen und des politischen sind 
gewiss sehr verschieden – wo sie sich treffen und wo geist 
herabsteigt zum allgemeingut das ist ein äusserst verwickel-
ter vorgang.“41

Gewiss: wie sich Politik und Ideologie zu einander verhal-
ten, ist alles andere als eindeutig. Inwieweit die besonderen 
Gemeinschaftskonzepte, die im George-Kreis thematisiert 
und praktiziert wurden, „allgemeingut” geworden sind und 
politische Wirksamkeit bekommen haben, ist vielleicht nie-
mals mit völliger Sicherheit festzustellen. Aber das Gegen-
teil behaupten zu wollen, dass es nämlich überhaupt keine 
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Berührungspunkte zwischen den Auffassungen Georges und 
der politischen Realität vor und nach seinem Tod gäbe, hie-
ße, an das Märchen zu glauben, das George selbst als ein 
solches bloßstellte. 




