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Der Erzählband „Titan“ erschien zunächst auf Russisch im 
November 2022, als Russlands Krieg gegen die Ukraine be-
reits seit einem halben Jahr tobte. Alle elf Erzählungen sind 
allerdings nach Angaben des Autors noch in der Zeit vor dem 
Krieg entstanden, und obwohl sie früher geschrieben worden 
sind, behandeln sie genau jene Fragen, die viele russische In-
tellektuelle seit dem Großangriff auf die Ukraine im Februar 
2022 umtreiben: Was hätte getan werden müssen, damit es 
nicht zu diesem Krieg gekommen wäre? Wer und inwiefern 
ist verantwortlich für die entstandene Katastrophe, wer ver-
spürt überhaupt eine Verantwortung? Wie bildet sich und wel-
che Folgen hat ein solches Verantwortungsgefühl? Die Erzäh-
lungen Sergej Lebedews (wie auch seine früheren Romane) 
entspringen zwar genau diesem Gefühl ihres Autors, zeichnen 
aber eher ein wenig zuversichtliches Bild.  

„Faktisch hat der sowjetische Staat“ – schreibt Lebedew in 
dem Vorwort – 

„während der gesamten Zeit seines Bestehens Menschen ver-
nichtet – und jede Erinnerung an die Vernichteten zerstört. 
Gleichzeitig befinden sich in den Archiven der Staatssicherheit 
immer noch Millionen von Archiv- und Ermittlungsakten. Mil-
lionen fingierter Anschuldigungen. Millionen falscher Verhöre, 
aufgebaut nach der immergleichen Dramaturgie: von der Leug-
nung bis zum Eingeständnis einer nicht vorhandenen Schuld“ 
(S. 8). 

Und so erscheint dann auch die aktuelle Situation anders, 
nämlich im Lichte der Tatsache, dass zahlreiche historische 
bzw. gesellschaftlich relevante, mit Gewalt einhergegangene 
Ereignisse in Russland seit mehreren Jahrzehnten jenseits des 
Urteils einer reflektierenden Öffentlichkeit stehen. Gewalt 
und Machtmissbrauch, ob in der Sowjetunion oder nach deren 
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Auflösung, vor hundert Jahren oder vor zehn, wurden immer 
nur verdrängt und vergessen – oder aber heroisiert. Und so 
wird man heute kaum das Gefühl los, dass sich inzwischen, 
während Wenige wenn nicht Einzelne versucht haben, die so-
wjetischen Staatsverbrechen aufzuarbeiten, so viele weitere 
staatliche Verbrechen in Russland ereignet haben, dass ihre 
Aufarbeitung viele Jahrzehnte in Anspruch nehmen müsste, 
wenn sie überhaupt noch möglich sein wird.

Mit seinen elf Geschichten bezieht Lebedew eine klare Po-
sition: Die Vergangenheit greift ein in die Realität der Gegen-
wart und zwar tut sie das immer. Mit der Vergangenheit meint 
er Verbrechen und Gewalterfahrungen, Opfer und Täter. In 
der Gegenwart sind sie alle so gut wie vergessen worden, die 
Menschen leben weiter, als wäre nichts geschehen. Und da-
her agieren in den Geschichten, die Lebedew erzählt, neben 
Menschen auch die Geister, die sich an das Werk der Gerech-
tigkeit machen. In dem Vorwort schreibt Lebedew, dass diese 
Geister vom schweigenden Gewissen hervorgebracht werden, 
aber auch, dass sie die in den mystischen Gestalten verkörper-
te Stimme der Opfer, der „ungebetenen Zeugen“ (S. 8) sind. 
Diese Verzahnung zwischen dem Gewissen der (schweigen-
den) Täter und der Stimme der (schweigenden) Opfer postu-
liert Lebedew in einer fast axiomatischen Art und Weise, als 
wäre sonst die Ordnung der Dinge an sich zerstört. Die uner-
bittliche – mystische – Vergeltung kommt einem Naturgesetz 
gleich und gleicht aber ebenso einer Verzweiflungsgeste des 
Autors. 

Lebedew, in der Sowjetunion geboren und erst seit einigen 
Jahren in Deutschland lebend, war Geologe, bevor er Schrift-
steller wurde. In vieler Hinsicht denkt er auch heute noch 
als Geologe, der die Naturgesetze achtet und den Spuren der 
vergangenen Ereignisse nachjagt. Die Natur, die Zeit und die 
uneroberten Weiten verbinden sich in seinen Erzählungen mit 
den Geistern der Opfer menschlicher Gewaltverbrechen und 
agieren gemeinsam, sind Protagonisten und Subjekte. Unge-
löste Trauer und Leid in der Vergangenheit, die die Irreversi-
bilität des Todes und der linearen Zeit nicht kennen, erlangen 
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eine Subjektivität und entfalten ihre magische Wirkung in der 
Gegenwart. Der Subjekthaftigkeit der Geister kommt dabei 
eine zentrale Bedeutung zu: Da den Opfern durch mensch-
liche, genauer gesagt moralische und politische Umstände 
keine Subjekthaftigkeit zukommt, sind es die Geister, die 
diese erlangen und für die Opfer auf den richtigen Zeitpunkt 
warten, um einen Vergeltungsakt auszuüben. Auch die Täter 
weisen eine sehr eingeschränkte Subjektivität auf. In der Welt 
von Lebedew gibt es keine echte subjektive Schuld und Reue. 
Menschen, die Böses getan haben und die Lebedew so penibel 
genau, so realistisch darstellt, kennen kein Verantwortungs-
gefühl. Das Böse und das Verbrechen zeichnen sich durch 
Selbstrechtfertigung aus, den Wunsch, sich selbst und andere 
davon zu überzeugen, dass man alles richtig getan hat, dass 
das Böse überhaupt nicht böse sei, sondern lediglich aus be-
stimmten flüchtigen Zielen und Vorgaben resultierend.

Tatsächlich entspricht Lebedews Bild des Bösen der be-
rühmten These von Hannah Arendt über seine Banalität, aber 
man kann sich auch an einen früheren Autor erinnern, näm-
lich Wladimir Nabokov: Nabokov strich einen besonderen 
russischen Begriff heraus, nämlich pošlost‘. Das meint nicht 
einfach eine unverhohlene Mittelmäßigkeit, sondern vor al-
lem etwas, das nicht echt, vorgetäuscht und fiktiv, also eine 
Fälschung, Fassade, Fake, Imitation ist – und damit alles, was 
Kultur, Moral und Menschlichkeit ist, zerstört. Hinter einem 
Verbrechen steckt daher weniger ein Motiv denn Willkür, 
nicht so sehr ein Prinzip denn eine Laune, nicht einmal Herr-
schaft, sondern leere, alles zersetzende Gewalt. Dieser Bana-
lität und pošlost‘ ist folglich kein Gefühl von Schuld, Reue 
oder selbst nur Entsetzen über das, was getan wurde, eigen. 
Und so schreibt Lebedew nicht nur über die Schuld an einem 
Verbrechen, sondern auch dafür, dass Verantwortung syste-
matisch verkannt und verweigert wird.

Jede Erzählung in dem Sammelband ist einer vergangenen 
Gewalttat gewidmet, in jeder gibt es Opfer und einen oder 
mehrere Täter und jede schildert auf eine eindrucksvolle Art 
und Weise die überraschende Begegnung des Täters mit der 
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Vergeltung – Jahre aber auch Jahrzehnte später. Das Böse 
bleibt nicht unerwidert, nicht unentgolten. Und so wirken 
alle Erzählungen auf paradoxe Weise optimistisch, obwohl 
sie alle von menschlichem Leid und Unglück handeln. Die 
Geschichten Lebedews widersetzen sich der Kapitulation vor 
dem Bösen und der Hilflosigkeit davor. Dieser Widerstand ist 
literarisch, er postuliert die Verantwortung des Schriftstellers, 
die Aufgabe eines Autors: zu sehen, zu erkennen, zu erfassen, 
weiter zu reichen. Die Stimme des Autors kämpft zusammen 
mit den Gespenstern der Vergangenheit gegen das Vergessen. 
Und deshalb bleibt beim Lesen dieser Geschichten kein Ent-
setzen, keine Enttäuschung, keine Leere, kein Pessimismus, 
sondern eine Hoffnung zurück.

Diese Hoffnung erinnert an den Roman „Der Meister und 
Margarita“ von Michail Bulgakow mit seiner denkwürdigs-
ten Beschreibung von Josef Stalins Moskau der 1930er Jahre: 
Es sind der Teufel und seine Gefolgschaft, die die Stadt von 
oben, auf dem Dach eines Hochhauses sitzend, mit Interes-
se betrachten. In Stalins Moskau gibt es weder Gerechtigkeit 
noch Gnade, nicht einmal die Möglichkeit, sich selbst treu 
zu bleiben. Und um diesem Albtraum zu entkommen, bittet 
Bulgakow die Teufelei um Hilfe. Die bösen Geister und der 
Teufel selbst, die im Roman so unterhaltsam beschrieben wer-
den, sind die Einzigen, die den menschlichen Verbrechen des 
Großen Terrors unter Stalin widerstehen können. 

Etwa so ist es auch bei Lebedew. Die Frage nach dem Bö-
sen erlangt bei ihm natürliche und metaphysische Züge zu-
gleich. Das Böse kann nicht vergessen werden, selbst wenn 
menschliche Erinnerung dafür zu kurz ist. Das Erinnern an 
das Böse hat bei Lebedew daher andere zeitliche Dimensio-
nen und andere Träger als nur das menschliche Gedächtnis. 
Es sind Gespenster, die auf die historische Gerechtigkeit ach-
ten, nicht die Menschen. Nur die Geister und die mystischen 
Kräfte sind imstande, dem Bösen etwas entgegenzusetzen, 
wenn auch in einem Zeitraum, der die menschliche Lebens-
dauer weit übertrifft. Und es ist im höchsten Maße unklar, ob 
diese Gespenster nur die Seelen verstorbener Opfer oder der 
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Geist des Verbrechens an sich sind: Jedenfalls wandert zwi-
schen den Schatten und Gespenstern der Vergangenheit auch 
der Geist des vollkommenen Bösen an sich umher. Dies ist 
nicht mehr der Geist von Hamlets ermordetem Vater, sondern 
der Geist des Verbrechens als solchem; er handelt neben den 
Menschen und vollendet den Lauf der Dinge. Es scheint, als 
wäre das Böse in den mystischen Geschichten von Lebedew 
damit im höchsten Maße unpolitisch. Nach der Lektüre bleibt 
die Frage zurück, ob und wann die Menschen von den Geis-
tern lernen werden, die Täter zur Verantwortung zu ziehen 
und die Kette der Straflosigkeit zu durchbrechen? Diese Frage 
ist die Hoffnung. Oder eher die Hoffnungslosigkeit?

Die Erforschung der politischen Kultur Russlands in den 
letzten Jahrzehnten stellt eine nicht gebrochene Tendenz zur 
Sakralisierung von Herrschaft und Gewalt fest. Es besteht die 
Vermutung, dass dies einer der Faktoren ist, welche das vor-
wiegend gleichgültige Vergessen von Verbrechen und ihren 
Opfern und die Straflosigkeit des Machtmissbrauchs entschei-
dend fördern. Inwiefern folgen dann auch die Geschichten 
von Lebedew paradoxerweise diesem Deutungsmuster, in-
dem sie eine Sakralisierung der Verantwortung, eine Sakrali-
sierung der Vergeltung nahelegen? Und wenn die Frage nach 
der Vergeltung und Wiederherstellung von Gerechtigkeit nur 
noch den Geistern ganz und gar überlassen wird, fast wie in 
Stalins Moskau, bleibt dann für das Handeln der Menschen, 
der eigentlichen Subjekte, nichts mehr übrig?

Lebedew, der Schriftsteller und Geologe zugleich bleibt, 
weiß, dass die Aufgabe eines Geologen darin besteht, zu gra-
ben, und wenn er ein Verbrechen aufdecken will – dann zu 
exhumieren, und zwar unbedingt an dem Ort, an dem das 
Verbrechen begangen wurde. Tatsächlich möchte man in je-
der seiner Geschichten einen solchen Geologen finden, der 
am Tatort gräbt. Und so schickt Lebedew die Geister hin, sie 
sind seine Verbündeten, sie decken die wahre Vergangenheit 
mit all ihren Schrecken auf, machen sie authentisch, und die 
Authentizität ist, wie Nabokov argumentierte, das direkte Ge-
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genteil von Banalität und pošlost‘, das beste Gegengift, das 
besiegen vermag.

Und noch vor Nabokow schrieb Walter Benjamin vom 
Eingedenken, welches das Theologische der Zeit und der 
Geschichte postuliert und die Solidarität mit den Opfern der 
Vergangenheit bedeutet, denn diese Opfer haben damals mit 
uns gerechnet, – und in den mystischen Welten von Lebedew 
tun sie es immer noch. So versteht Lebedew anscheinend den 
Sinn seines Schreibens: als Eingedenken, als die Verantwor-
tung für die Vergangenheit. Vermutlich weiß er allerdings, 
dass die Sache der mystischen Vergeltung zu kurz greift. Denn 
das Eingedenken ist eine genuin menschliche Solidarität, sie 
gründet auf Betroffenheit und kann keinem Geist oder Ge-
spenst anvertraut werden. Betroffenheit meint nicht nur eine 
erhöhte Aufmerksamkeit einem historischen Ereignis gegen-
über, sondern auch eine erhöhte emotionale Anteilnahme am 
Schicksal der Anderen, eine Identifikation mit ihnen. 

Sie meint aber auch eine Sensibilisierung gegenüber Ver-
folgung und Gewalt, welche kritisches politisches Denken 
fördern und gegen die Gewalt präventiv wirken soll. Dieser 
Aspekt basiert paradoxerweise ebenfalls auf einer Identifi-
kation, allerdings nicht mit den Opfern, sondern mit den Tä-
tern! So wies der bekannte amerikanische Historiker Timothy 
Snyder in einer Debatte über die Rolle der Holocaust-Museen 
darauf hin, dass die moralischen Lehren aus dem Holocaust 
nicht darin bestehen, dass man selbst einmal Opfer eines sol-
chen Verbrechens werden könnte. Die wichtigste Lehre aus 
solchen historischen Ereignissen besteht darin, dass sie direkt 
nebenan an Anderen geschehen und dabei leicht übersehen 
werden, vielleicht sogar mit der eigenen aktiven oder passiven 
Unterstützung geschehen. „There is little reason“ – so Snyder – 

„to think that we are ethically superior to the Europeans of the 
1930s and 1940s, or for that matter less vulnerable to the kind 
of ideas that Hitler so successfully promulgated and realised“1. 

1 https://www.theguardian.com/world/2015/sep/16/hitlers-world-may-
not-be-so-far-away, Zugriff am: 17.01.2024.  

https://www.theguardian.com/world/2015/sep/16/hitlers-world-may-not-be-so-far-away
https://www.theguardian.com/world/2015/sep/16/hitlers-world-may-not-be-so-far-away
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In diesem Sinne ist so verstandene Betroffenheit viel mehr 
als Empathie oder gefühlsbetonte Reaktion auf Wahrnehmung 
von Leid oder Unglück von anderen Menschen, sie meint auch 
eine (macht-) kritische Wachsamkeit der beruhigenden Nor-
malität des Alltags gegenüber, die immer wieder Gewalt ver-
schleiern kann, und damit eine mahnende moralische Infrage-
stellung von sich selbst. In diesem Sinne sind die Geschichten 
von Lebedew, der diese starke Betroffenheit literarisch verar-
beitet, im höchsten Sinne politisch. Auch wenn ihre Protago-
nisten und Verbündeten des Autors die Gespenster sind, übt 
sich der Autor im politischen Denken angesichts immer neuer 
Gewaltverbrechen, die vom russischen Staat ausgehen.
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