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Der Erzdhlband ,,Titan“ erschien zunichst auf Russisch im
November 2022, als Russlands Krieg gegen die Ukraine be-
reits seit einem halben Jahr tobte. Alle elf Erzahlungen sind
allerdings nach Angaben des Autors noch in der Zeit vor dem
Krieg entstanden, und obwohl sie frither geschrieben worden
sind, behandeln sie genau jene Fragen, die viele russische In-
tellektuelle seit dem GroBangriff auf die Ukraine im Februar
2022 umtreiben: Was hitte getan werden miissen, damit es
nicht zu diesem Krieg gekommen wire? Wer und inwiefern
ist verantwortlich fiir die entstandene Katastrophe, wer ver-
splirt tiberhaupt eine Verantwortung? Wie bildet sich und wel-
che Folgen hat ein solches Verantwortungsgefiihl? Die Erzih-
lungen Sergej Lebedews (wie auch seine fritheren Romane)
entspringen zwar genau diesem Gefiihl ihres Autors, zeichnen
aber eher ein wenig zuversichtliches Bild.

,Faktisch hat der sowjetische Staat™ — schreibt Lebedew in
dem Vorwort —

,wihrend der gesamten Zeit seines Bestehens Menschen ver-
nichtet — und jede Erinnerung an die Vernichteten zerstort.
Gleichzeitig befinden sich in den Archiven der Staatssicherheit
immer noch Millionen von Archiv- und Ermittlungsakten. Mil-
lionen fingierter Anschuldigungen. Millionen falscher Verhore,
aufgebaut nach der immergleichen Dramaturgie: von der Leug-
nung bis zum Eingestidndnis einer nicht vorhandenen Schuld*
(S.98).

Und so erscheint dann auch die aktuelle Situation anders,
ndmlich im Lichte der Tatsache, dass zahlreiche historische
bzw. gesellschaftlich relevante, mit Gewalt einhergegangene
Ereignisse in Russland seit mehreren Jahrzehnten jenseits des
Urteils einer reflektierenden Offentlichkeit stehen. Gewalt
und Machtmissbrauch, ob in der Sowjetunion oder nach deren
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Auflosung, vor hundert Jahren oder vor zehn, wurden immer
nur verdrangt und vergessen — oder aber heroisiert. Und so
wird man heute kaum das Gefiihl los, dass sich inzwischen,
wiahrend Wenige wenn nicht Einzelne versucht haben, die so-
wjetischen Staatsverbrechen aufzuarbeiten, so viele weitere
staatliche Verbrechen in Russland ereignet haben, dass ihre
Aufarbeitung viele Jahrzehnte in Anspruch nehmen miisste,
wenn sie iiberhaupt noch mdglich sein wird.

Mit seinen elf Geschichten bezieht Lebedew eine klare Po-
sition: Die Vergangenheit greift ein in die Realitdt der Gegen-
wart und zwar tut sie das immer. Mit der Vergangenheit meint
er Verbrechen und Gewalterfahrungen, Opfer und Téter. In
der Gegenwart sind sie alle so gut wie vergessen worden, die
Menschen leben weiter, als wére nichts geschehen. Und da-
her agieren in den Geschichten, die Lebedew erzéhlt, neben
Menschen auch die Geister, die sich an das Werk der Gerech-
tigkeit machen. In dem Vorwort schreibt Lebedew, dass diese
Geister vom schweigenden Gewissen hervorgebracht werden,
aber auch, dass sie die in den mystischen Gestalten verkorper-
te Stimme der Opfer, der ,,ungebetenen Zeugen™ (S. 8) sind.
Diese Verzahnung zwischen dem Gewissen der (schweigen-
den) Téter und der Stimme der (schweigenden) Opfer postu-
liert Lebedew in einer fast axiomatischen Art und Weise, als
wire sonst die Ordnung der Dinge an sich zerstort. Die uner-
bittliche — mystische — Vergeltung kommt einem Naturgesetz
gleich und gleicht aber ebenso einer Verzweiflungsgeste des
Autors.

Lebedew, in der Sowjetunion geboren und erst seit einigen
Jahren in Deutschland lebend, war Geologe, bevor er Schrift-
steller wurde. In vieler Hinsicht denkt er auch heute noch
als Geologe, der die Naturgesetze achtet und den Spuren der
vergangenen Ereignisse nachjagt. Die Natur, die Zeit und die
uneroberten Weiten verbinden sich in seinen Erzdhlungen mit
den Geistern der Opfer menschlicher Gewaltverbrechen und
agieren gemeinsam, sind Protagonisten und Subjekte. Unge-
16ste Trauer und Leid in der Vergangenheit, die die Irreversi-
bilitdt des Todes und der linearen Zeit nicht kennen, erlangen
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eine Subjektivitit und entfalten ihre magische Wirkung in der
Gegenwart. Der Subjekthaftigkeit der Geister kommt dabei
eine zentrale Bedeutung zu: Da den Opfern durch mensch-
liche, genauer gesagt moralische und politische Umstdnde
keine Subjekthaftigkeit zukommt, sind es die Geister, die
diese erlangen und fiir die Opfer auf den richtigen Zeitpunkt
warten, um einen Vergeltungsakt auszuiiben. Auch die Téater
weisen eine sehr eingeschrinkte Subjektivitit auf. In der Welt
von Lebedew gibt es keine echte subjektive Schuld und Reue.
Menschen, die Boses getan haben und die Lebedew so penibel
genau, so realistisch darstellt, kennen kein Verantwortungs-
gefithl. Das Bose und das Verbrechen zeichnen sich durch
Selbstrechtfertigung aus, den Wunsch, sich selbst und andere
davon zu iiberzeugen, dass man alles richtig getan hat, dass
das Bose iiberhaupt nicht bdse sei, sondern lediglich aus be-
stimmten fliichtigen Zielen und Vorgaben resultierend.

Tatséchlich entspricht Lebedews Bild des Bosen der be-
rithmten These von Hannah Arendt iiber seine Banalitit, aber
man kann sich auch an einen fritheren Autor erinnern, nam-
lich Wladimir Nabokov: Nabokov strich einen besonderen
russischen Begrift heraus, ndmlich posiost‘. Das meint nicht
einfach eine unverhohlene MittelméBigkeit, sondern vor al-
lem etwas, das nicht echt, vorgetduscht und fiktiv, also eine
Filschung, Fassade, Fake, Imitation ist — und damit alles, was
Kultur, Moral und Menschlichkeit ist, zerstort. Hinter einem
Verbrechen steckt daher weniger ein Motiv denn Willkiir,
nicht so sehr ein Prinzip denn eine Laune, nicht einmal Herr-
schaft, sondern leere, alles zersetzende Gewalt. Dieser Bana-
litdt und poslost ist folglich kein Gefiihl von Schuld, Reue
oder selbst nur Entsetzen {iber das, was getan wurde, eigen.
Und so schreibt Lebedew nicht nur iiber die Schuld an einem
Verbrechen, sondern auch dafiir, dass Verantwortung syste-
matisch verkannt und verweigert wird.

Jede Erzdhlung in dem Sammelband ist einer vergangenen
Gewalttat gewidmet, in jeder gibt es Opfer und einen oder
mehrere Titer und jede schildert auf eine eindrucksvolle Art
und Weise die iiberraschende Begegnung des Téters mit der



4 theologie.geschichte

Vergeltung — Jahre aber auch Jahrzehnte spiter. Das Bose
bleibt nicht unerwidert, nicht unentgolten. Und so wirken
alle Erzdhlungen auf paradoxe Weise optimistisch, obwohl
sie alle von menschlichem Leid und Ungliick handeln. Die
Geschichten Lebedews widersetzen sich der Kapitulation vor
dem Bosen und der Hilflosigkeit davor. Dieser Widerstand ist
literarisch, er postuliert die Verantwortung des Schriftstellers,
die Aufgabe eines Autors: zu sehen, zu erkennen, zu erfassen,
weiter zu reichen. Die Stimme des Autors kimpft zusammen
mit den Gespenstern der Vergangenheit gegen das Vergessen.
Und deshalb bleibt beim Lesen dieser Geschichten kein Ent-
setzen, keine Enttduschung, keine Leere, kein Pessimismus,
sondern eine Hoffnung zuriick.

Diese Hoffnung erinnert an den Roman ,,Der Meister und
Margarita® von Michail Bulgakow mit seiner denkwiirdigs-
ten Beschreibung von Josef Stalins Moskau der 1930er Jahre:
Es sind der Teufel und seine Gefolgschaft, die die Stadt von
oben, auf dem Dach eines Hochhauses sitzend, mit Interes-
se betrachten. In Stalins Moskau gibt es weder Gerechtigkeit
noch Gnade, nicht einmal die Mdglichkeit, sich selbst treu
zu bleiben. Und um diesem Albtraum zu entkommen, bittet
Bulgakow die Teufelei um Hilfe. Die bdsen Geister und der
Teufel selbst, die im Roman so unterhaltsam beschrieben wer-
den, sind die Einzigen, die den menschlichen Verbrechen des
Grofen Terrors unter Stalin widerstehen konnen.

Etwa so ist es auch bei Lebedew. Die Frage nach dem B6-
sen erlangt bei ihm natiirliche und metaphysische Ziige zu-
gleich. Das Bose kann nicht vergessen werden, selbst wenn
menschliche Erinnerung dafiir zu kurz ist. Das Erinnern an
das Bose hat bei Lebedew daher andere zeitliche Dimensio-
nen und andere Trédger als nur das menschliche Gedéchtnis.
Es sind Gespenster, die auf die historische Gerechtigkeit ach-
ten, nicht die Menschen. Nur die Geister und die mystischen
Krifte sind imstande, dem Bosen etwas entgegenzusetzen,
wenn auch in einem Zeitraum, der die menschliche Lebens-
dauer weit tibertrifft. Und es ist im hochsten Mal3e unklar, ob
diese Gespenster nur die Seelen verstorbener Opfer oder der
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Geist des Verbrechens an sich sind: Jedenfalls wandert zwi-
schen den Schatten und Gespenstern der Vergangenheit auch
der Geist des vollkommenen Bdsen an sich umher. Dies ist
nicht mehr der Geist von Hamlets ermordetem Vater, sondern
der Geist des Verbrechens als solchem; er handelt neben den
Menschen und vollendet den Lauf der Dinge. Es scheint, als
wire das Bose in den mystischen Geschichten von Lebedew
damit im hochsten MaBie unpolitisch. Nach der Lektiire bleibt
die Frage zuriick, ob und wann die Menschen von den Geis-
tern lernen werden, die Téter zur Verantwortung zu ziehen
und die Kette der Straflosigkeit zu durchbrechen? Diese Frage
ist die Hoffnung. Oder eher die Hoffnungslosigkeit?

Die Erforschung der politischen Kultur Russlands in den
letzten Jahrzehnten stellt eine nicht gebrochene Tendenz zur
Sakralisierung von Herrschaft und Gewalt fest. Es besteht die
Vermutung, dass dies einer der Faktoren ist, welche das vor-
wiegend gleichgiiltige Vergessen von Verbrechen und ihren
Opfern und die Straflosigkeit des Machtmissbrauchs entschei-
dend fordern. Inwiefern folgen dann auch die Geschichten
von Lebedew paradoxerweise diesem Deutungsmuster, in-
dem sie eine Sakralisierung der Verantwortung, eine Sakrali-
sierung der Vergeltung nahelegen? Und wenn die Frage nach
der Vergeltung und Wiederherstellung von Gerechtigkeit nur
noch den Geistern ganz und gar {iberlassen wird, fast wie in
Stalins Moskau, bleibt dann fiir das Handeln der Menschen,
der eigentlichen Subjekte, nichts mehr {ibrig?

Lebedew, der Schriftsteller und Geologe zugleich bleibt,
weil}, dass die Aufgabe eines Geologen darin besteht, zu gra-
ben, und wenn er ein Verbrechen aufdecken will — dann zu
exhumieren, und zwar unbedingt an dem Ort, an dem das
Verbrechen begangen wurde. Tatsdchlich mochte man in je-
der seiner Geschichten einen solchen Geologen finden, der
am Tatort gribt. Und so schickt Lebedew die Geister hin, sie
sind seine Verbiindeten, sie decken die wahre Vergangenheit
mit all ithren Schrecken auf, machen sie authentisch, und die
Authentizitét ist, wie Nabokov argumentierte, das direkte Ge-
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genteil von Banalitit und posiost‘, das beste Gegengift, das
besiegen vermag.

Und noch vor Nabokow schrieb Walter Benjamin vom
Eingedenken, welches das Theologische der Zeit und der
Geschichte postuliert und die Solidaritdt mit den Opfern der
Vergangenheit bedeutet, denn diese Opfer haben damals mit
uns gerechnet, — und in den mystischen Welten von Lebedew
tun sie es immer noch. So versteht Lebedew anscheinend den
Sinn seines Schreibens: als Eingedenken, als die Verantwor-
tung fir die Vergangenheit. Vermutlich weifl er allerdings,
dass die Sache der mystischen Vergeltung zu kurz greift. Denn
das Eingedenken ist eine genuin menschliche Solidaritit, sie
griindet auf Betroffenheit und kann keinem Geist oder Ge-
spenst anvertraut werden. Betroffenheit meint nicht nur eine
erhohte Aufmerksamkeit einem historischen Ereignis gegen-
iiber, sondern auch eine erh6hte emotionale Anteilnahme am
Schicksal der Anderen, eine Identifikation mit ihnen.

Sie meint aber auch eine Sensibilisierung gegeniiber Ver-
folgung und Gewalt, welche kritisches politisches Denken
fordern und gegen die Gewalt priaventiv wirken soll. Dieser
Aspekt basiert paradoxerweise ebenfalls auf einer Identifi-
kation, allerdings nicht mit den Opfern, sondern mit den T4-
tern! So wies der bekannte amerikanische Historiker Timothy
Snyder in einer Debatte {iber die Rolle der Holocaust-Museen
darauf hin, dass die moralischen Lehren aus dem Holocaust
nicht darin bestehen, dass man selbst einmal Opfer eines sol-
chen Verbrechens werden kdnnte. Die wichtigste Lehre aus
solchen historischen Ereignissen besteht darin, dass sie direkt
nebenan an Anderen geschehen und dabei leicht {ibersehen
werden, vielleicht sogar mit der eigenen aktiven oder passiven
Unterstiitzung geschehen. ,, There is little reason® — so Snyder —

,to think that we are ethically superior to the Europeans of the
1930s and 1940s, or for that matter less vulnerable to the kind
of ideas that Hitler so successfully promulgated and realised*'.

1

https://www.theguardian.com/world/2015/sep/16/hitlers-world-may-
not-be-so-far-away, Zugriff am: 17.01.2024.
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In diesem Sinne ist so verstandene Betroffenheit viel mehr
als Empathie oder gefiihlsbetonte Reaktion auf Wahrnehmung
von Leid oder Ungliick von anderen Menschen, sie meint auch
eine (macht-) kritische Wachsamkeit der beruhigenden Nor-
malitit des Alltags gegeniiber, die immer wieder Gewalt ver-
schleiern kann, und damit eine mahnende moralische Infrage-
stellung von sich selbst. In diesem Sinne sind die Geschichten
von Lebedew, der diese starke Betroffenheit literarisch verar-
beitet, im hochsten Sinne politisch. Auch wenn ihre Protago-
nisten und Verbiindeten des Autors die Gespenster sind, {ibt
sich der Autor im politischen Denken angesichts immer neuer
Gewaltverbrechen, die vom russischen Staat ausgehen.
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